暮色四合時，雨絲便悄無聲息地漫了過來。沒有雷鳴的鋪墊，沒有狂風的裹挾，只是細細密密的，像誰扯松了的棉絮，悠悠揚揚地飄灑在黑夜里。起初只是零星幾點，輕叩窗欞，發出細碎的“沙沙 聲，后來便漸漸織成了一張無邊無際的網，將整個夜空溫柔吞噬。夜色本就濃稠如墨，經這細雨一浸，更添了幾分朦朧的氤氳，連遠處路燈的光暈都變得柔軟，在雨幕中暈開一圈圈暖黃的漣漪。

我倚在窗邊，聽著雨聲漸密。雨絲斜斜地劃過玻璃，留下一道道蜿蜒的水痕，像誰在暗夜中寫下的心事，朦朧又真切。這雨沒有夏雨的酣暢，也沒有秋雨的蕭瑟，只是帶著歲末特有的清寒，不急不緩地落著，漫過屋檐，漫過街角，漫過異鄉的每一寸土地。室內的暖光映在濕漉漉的窗上，與窗外的冷雨形成鮮明的對比，讓人在清寒中又生出幾分莫名的安定。

夜深了，雨依舊沒有停歇的意思，反而越發纏綿。躺在床上，聽著雨聲敲打著窗欞，像一首舒緩的催眠曲，將人引入朦朧的夢境。夢里是熟悉的模樣：老家的青瓦屋頂，雨水順著瓦檐滴落，在院中的青石板上砸出一個個小小的水洼；母親在廚房里忙碌，氤氳的水汽中飄來飯菜的香氣；父親坐在堂屋的竹椅上，慢悠悠地抽著煙，目光溫和地望著窗外的雨。那些尋常的場景，在異鄉的夢里竟格外清晰，格外溫暖，像一束微弱卻堅定的光，驅散了心底的孤寂。

不知何時，夢悄然醒了。窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝，聲聲入耳。黑暗中，我睜著眼睛，腦海里依舊回放著夢里的畫面，嘴角還殘留著淡淡的笑意。起身走到窗邊，指尖觸碰到玻璃，冰涼的觸感夾雜著雨絲的濕潤，瞬間將我拉回現實——這里不是老家的庭院，沒有熟悉的飯菜香，也沒有親人溫暖的陪伴，只有異鄉的清冷與孤寂，在雨夜里靜靜彌漫。

旁人總說鄉愁是一枚小小的郵票，是一張窄窄的船票，可我從前總不甚明白。直到這個歲末的雨夜，在異鄉的窗前，聽著漫無邊際的細雨，念著夢里熟悉的模樣，才忽然懂得，鄉愁原來藏在每一個不經意的瞬間。它不是轟轟烈烈的思念，也不是撕心裂肺的牽掛，而是一種淡淡的、綿長的情愫，像這夜里的細雨，悄無聲息地浸潤著心底最柔軟的角落。

我抬手撫過臉頰，不知何時竟已濕潤一片。分不清是窗外飄進的雨絲，還是眼角溢出的淚滴。歲末的雨，就這樣毫無預兆地落在了臉上，也落在了心里。原來鄉愁從不是抽象的概念，而是具體的觸感——是雨絲的清涼，是夢境的溫暖，是異鄉的孤寂，是對家的無盡眷戀。

雨還在下，漫過漆黑的夜，漫過清冷的夢，也漫過一顆思鄉的心。愿這一夜細雨，能捎去我的思念，落在老家的屋檐上，落在親人的窗前，告訴他們，遠方的我一切安好，只是在這個歲末的雨夜，格外想念家的模樣。