初一那年的雪，是課堂上猝不及防的驚喜。正低頭演算習題，窗外忽然飄起雪花，起初是零星幾點，轉瞬便成了漫天紛飛的雪幕。北風裹挾著雪片斜斜砸在玻璃上，“簌簌” 聲蓋過了筆尖劃過紙張的輕響。雪像被巧手裁剪過的蝶翅，又似漫天飛舞的鵝絨，倏忽間就染白了屋頂、樹梢、操場，遠處的屋頂堆起厚厚的雪堆，活脫脫一塊塊巨大的純白色蛋糕。教室里，連著煙囪的火爐燒得正旺，爐蓋上擺著同學們帶來的飯盒，爐火跳躍著，將爐蓋烤得泛著粉白的光，飯菜的香氣混著煤煙味，在教室里悄悄彌漫。望著窗外的雪，忽然想起書中的場景：林沖風雪山神廟時，該是這樣漫天風雪吧？賈寶玉聯詩落第后尋檻外梅時，也該是這樣的雪色吧？只是那年青春正好，滿心都是少年意氣，哪里懂得 “白茫茫一片大地真干凈” 的深意。

小時候的冬天，雪與冰是分不開的伙伴。屋檐下，垂著一根根垂直透明的冰凌，像水晶雕琢的寶劍，路過時總忍不住踮腳折下一段，握在手里冰涼刺骨，卻舍不得丟掉。偶然遇到斜坡處結著細長的冰面，那是孩童們反復滑行后磨出的天然溜冰場。遠遠望見，便立刻收緊書包帶，收起嘻哈頑劣的性子，目光緊緊盯著冰面，提前助跑幾步，穩穩踏上冰面的瞬間，膝蓋微微彎曲，雙手前后擺動保持平衡。風從耳邊呼嘯而過，那種瞬間滑下坡的快感，像是柴可夫斯基交響曲中忽然插入的悠揚慢板，是流行歌曲收尾時女聲如煙如霧的余韻，是清晨寂靜湖邊飛鳥忽然升空、漸行漸遠的灑脫，是呵氣成冰的枯燥寒冬里，忽然溢出的清甜花果調。那是一種身在當下，卻又仿佛超脫于塵世的快樂，純粹而真切。

剛去外地工作的那年，雪來得格外沉重。鵝毛般的大雪在昏黃的日光中緩緩灑落，像天使舍棄翅膀，決意降落人間。站在窗前，望著漫天飛雪，那簌簌落下的雪花，是她在向親人們傳遞平靜安寧的信號。只是我還沒做好準備，還沒來得及好好告別。歲月匆匆，如今再看雪落，總覺得那雪花也飄落在了她的頭上，化作絲絲白發，久久未化，沉淀著時光的痕跡與無盡的牽掛。